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“Su capacidad de congregar 
a los hombres y hacerlos 

partícipes de la gozosa 
sensación de estar en este 

mundo, como en una de 
esas sobremesas que entran 
indolentes y voluptuosamente 

en la noche, mientras los 
perros guardan la casa de 

los gatos que la rondan y el 
orden cambiante de la mesa 

con sus constelaciones que 
giran inadvertidamente, y sus 

regueros y salpicaduras, como 
los de un mantel sobre el que 
los dioses celebran su festín”.

Ángel González García



en torno a los destinos de 
cada ser humano en relación 
con las construcciones 
generacionales y de género 
que posibilitan diferentes 
realidades y simulacros. 
Territorios difusos en los que 
las experiencias del cuerpo 
sintiente sensible, del que 
hablaba Maurice Merleau-
Ponty, acercan a cada 
individuo intergénero hacia 
puntos de encuentro espacio-
temporales.

Se trata de un proyecto 
expositivo en donde se 
vincula el trabajo artístico 
de Concha Sáez –Los 
Destinos– y de Mikha-ez –
Colour Light Vacuum– por 
su proximidad estética y 

conceptual, situando la obra 
de Umasensio –A cuatro 
patas– como nexo entre 
ambos. De este modo se 
genera un sentido expositivo 
en el que la pieza propuesta 
por Umasensio, una mesa, 
se posiciona como aquel 
lugar de diálogo en torno a los 
conceptos de intergeneración 
e intergénero, al tiempo que 
se establece paralelamente un 
vínculo acontecido en la vida 
real de los tres artistas, pues 
la relación dada entre Concha 
Sáez y Mikha-ez deviene 
de la amistad y el engranaje 
académico que ambos 
mantienen con Umasensio. Así 
Los Destinos de Sáez parecen 
anunciar un simulacro que es 
en realidad una construcción 
ya dada.

Sobre la idea de inter– generación
Beatriz Arce Adrados
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Arantxa Romero

Quisiera comenzar, dado que esta 
exposición aborda el tema de lo 
generacional, por tus años de formación 
y especialmente por tus maestros, ¿qué 

mirada-hacer? Por otro lado, ¿crees que 
puede haber dentro de tu “generación” 
ciertos puntos de conexión comunes?

Mirando hacia atrás, considero que he sido 
una artista de construcción lenta, sobre 
todo durante mi primer periodo formativo en 
las Facultades de Bellas Artes de Bilbao y 
Madrid. Comencé con 16 años, con una 

información sobre la actividad artística 
internacional, muy propio de comienzos 
de los años 80, y probablemente por 
esa razón, durante mis estudios me 

receptivo que activo, con escasa iniciativa 
creadora y sin plantearme mucho más que 
aprender a pintar, a dibujar o a grabar con 
disciplina férrea. Comenzaban los ARCO 
de los 80 y La Caixa, la Fundación Juan 
March y alguna que otra galería, habían 
traído a Madrid artistas de otros mundos, 
sobre todo aquellos que pertenecían a 
la Transvanguardia italiana, pero tuvieron 

doctoral en 1987, cuando realicé un 
viaje a la documenta de Kassel en 1989 
y puedo asegurar que fue merodeando 
por allí e interesándome por todo aquello, 

Concha Sáez
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cuando me percaté de la diferencia de 
objetivos entre aspirar a ser una pintora o 
dedicarme a la creación. Comprendí hacia 
dónde se tenía que producir mi cambio. 
Me faltaba contacto con la realidad, con 
las cosas del mundo, con los circuitos 
artísticos internacionales, con la actividad 
creadora de alto nivel. Carecía de formación 
en muchos ámbitos, muy propio de 
mi generación y del tipo de enseñanza 
recibida, sobre todo en lo relativo a cómo 
pensaban y creaban los grandes artistas 
contemporáneos y cómo funcionaban 
los circuitos de difusión y mercado 

veía todo en Madrid. Me compraba muchos 
catálogos. Me leía todas las revistas de 
arte. Asistía a conferencias y cursos sobre 
creación, estética o historia del arte. Y 
trabajaba mucho en mi estudio, primero 
en Bilbao, donde volví después de mis 
estudios y más tarde en Salamanca.

Contestando entonces a tu primera 
pregunta, no se trataría tanto de 

en mi recorrido, sino de momentos y 
circunstancias que me fueron apareciendo 
acompañadas de mundos paralelos, 
contrastados, de artistas diferentes entre sí, 
a cual más interesante o revelador para mí, 
situaciones que ampliaron mi pensamiento 
y mi visión sobre la acción artística. Mis 
conocimientos se fueron haciendo más 
complejos, en sintonía con el mundo actual 
en que yo vivía y que ahora experimentaba 



más. En consecuencia, mi personalidad 
se iba volviendo más interrogativa y activa 
y me fui convirtiendo en una persona más 
interesante para mí misma, con inquietudes 
que nacían de mi interior, producto de mis 
propias experiencias, lo que alimentaba un 
potencial subjetivo que podía transmitir a 
mis proyectos.

Y en ello sigo, atenta y al acecho de 

es la razón por la que merece la pena 
dedicarse a esta actividad: te mantiene en 
contacto con la vida y te va construyendo y 
deconstruyendo dentro de un proceso de 
readaptación constante.

Sobre la segunda cuestión que planteas, 
actualmente las conexiones con artistas de 
mi generación se producen con aquellos 
que como yo, no muchos realmente, se 
percataron de la falta de enfoques y de 
los desenfoques en nuestra formación 
de los 80 y retomaron sus caminos con 
valentía, manteniendo una interesante 
actividad como creadores, con mayor 
o menor repercusión en los circuitos 
de difusión y siendo conscientes del 
complicado contexto cultural que nos ha 
tocado vivir. Con otro sector de artistas 

el tema, yo llamo del postureo, no veo 
conexión alguna: son aquellos que no 
acabaron de entender que el valor y el 
prestigio de la actividad artística no tienen 
que ir asociados necesariamente al éxito, 
a la popularidad y al valor del mercado, 
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A lo largo de tu obra se ve una atención 

y para comenzar a adentrarnos dentro 
de ellos me gustaría preguntarte por la 
posición que para ti ocupa esta dimensión 
dentro del terreno de lo real, ¿se sitúa 
dentro, al lado, o fuera de este? Alguna vez 
hemos comentado las posibles diferencias 

discutir con hondura…

un pensamiento muy dañino difundido 
en los 80. Se reconocían en un modelo 
donde se pensaba que precio y valor 
de una obra eran una misma cosa y, por 
ejemplo, despreciaban que te ganaras la 
vida con otra actividad, en mi caso con la 
docencia universitaria. Entonces no eras 
un profesional (un verdadero artista). Pero 
cuando las cosas se pusieron tan mal 
a partir de los 90, muchos se instalaron 
en el desánimo y la amargura, y claro, 
como en cualquier actividad, cuando falta 
convicción y no se encuentra sentido o 
no te reconoces en lo que haces, la cosa 
acaba derivando en objetivos confusos o 
bien directamente uno deja de dedicarse a 
ésto.
 

parte de la sustancia del Arte. La acción 

respuesta a un mundo determinista o 

que ver con cómo el hombre se cuenta el 
mundo, las cosas de la vida, qué aspectos 

posibilidades y puntos de vista que no son 



Entonces, según lo que me cuentas, para ti 

se diferenciaría a su vez del terreno de lo 
real. En este sentido habría que distinguir 
la vida (la naturaleza, incluso) del arte, la 
realidad de la representación y sin quererlo, 

(que entendemos aquí como sinónimo 
íntimo de lo artístico) parte así desde una 
posición subsidiaria, en segundo plano, 
que se opone, intenta cambiar eso que 
ya está ahí. Sin embargo, yo creo que 
tachando el origen, el cuestionamiento de 

hace verdaderamente poderosa; cuando 
se la considera una operación originaria, 
capaz de transformarnos por entero y 

alcanzar “lo imposible”. En ese mundo que 
mencionas de la industria de conocimiento 
y comunicación, el arte puede seguir 
dándonos esperanza, pero eso conlleva 
darle un estatuto al menos de equidad 
con lo real, en primer lugar por los propios 
artistas. No por casualidad decía Walter 
Benjamin decía que la diferencia entre 
técnica y magia no es sino una variable 
histórica...

percibidos en el mundo que nos rodea, en 
la vida cotidiana, tan mediatizada hoy en 
día por las industrias del conocimiento y de 

en mi caso fundamentada en lo lúdico 
o lo poético, pretende posibilitar a otros 
alternativas de conocimiento, pensamiento 
crítico o experiencia subjetiva.
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De esta forma, toda posibilidad de 
sublevación nacería necesariamente de un 
tejido único pero plural y desde el comienzo 
fracturado que, en sus brechas, abre 
posibilidad a todo lo que está por venir. 
Así, la realidad operaría como una suerte 
de escritura; y con esto, precisamente 
otro punto característico de tu obra es el 
“acompañamiento” de esa misma escritura. 
Prácticamente en todas tus exposiciones 

dentro del mundo porque, como dice Juan 
José Millás, la realidad es algo a lo que 
hemos llegado por consenso, un consenso 
montado a base de materiales falsos: 
cuando el loco o el artista rastrean en la 
trastienda de ese consenso, descubre ese 
material, y eso inquieta y molesta. Millás 

locura con sinsentido. Entonces, si el mejor 
modo de entender la realidad es a través 

seguir dando esperanza porque es una 
herramienta útil para situarnos en el mundo 
desde ópticas alternativas a los poderes 
dominantes que intentan apropiarse de 
nuestras experiencias y moldear nuestro 
criterio a su imagen y semejanza. Mi última 
exposición la titulé Sombras_Big_Dat@ 

toda esa información que producimos, el 
modo como es procesada por las grandes 
corporaciones y cómo nuestros datos son 
manipulados para ofrecernos un mundo 

que habla Millás.



hay un texto tuyo donde abordas las 
propias piezas apoyándote en fuentes 
muy heterogéneas (desde la poesía a la 
informática), ¿qué lugar ocupa este ejercicio 
para ti?

Yo creo que práctica y discurso son 
inseparables en el proceso de trabajo de 
un artista (y dentro de discurso incluiría 
información referida a la propia personalidad 
del artista, el modo como se reconoce en 
el mundo). Para mí, escribir sobre lo que 
me planteo, sobre la intencionalidad de las 
obras, sobre el sentido de las decisiones 
que tomo y sobre el modo como doy forma 
a esas ideas, es un ejercicio fundamental 
que tiene como primer objetivo un proceso 
de interiorización personal: sería como 
un testimonio temporal ante mí misma 
de todo aquello que en ese momento 
está formando parte de mi vida. Hay 
personas que escriben un diario o suben 
constantemente fotos a las redes sociales. 
Yo escribo. Por eso siempre ando con 
libretas donde anoto más que dibujo. Las 
llamo Solo ideas.

Pero además he constatado que el 
espectador de tu obra recibe esas 
anotaciones con interés, ya que 
complementan su exploración intuitiva, 
amplían sus registros perceptivos y su 

persiguiendo algo en lo que creo: que el 
valor o calidad de una obra reside en la 
capacidad de respuesta que tiene para el 
espectador. Cualquier espectador. No solo 
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Por otro lado, cuando informo sobre las 
intenciones de un proyecto, no pretendo 
condicionar la mirada del espectador, todo 
lo contrario, por eso llevo mucho cuidado 
con el modo de expresar esas intenciones 
cuando escribo. La misma cautela que 
cuando realizo una obra: hay que dejar 
en la sombra una parte de todo aquello 
a lo que se ha dado luz, y es esa zona 
de sombra la que permite dar entrada al 

una obra basada en mensajes directos 
y únicos, como otros artistas, donde si 
no se atiende al discurso establecido 
por el autor, la percepción de la obra 
pierde su sentido. Por el contrario, para 
mí es muy interesante dejar márgenes 
al espectador. Precisamente acabo de 
publicar un libro sobre mis proyectos que 
he  titulado Folcsonomías. Me apropio 
de este concepto de etiquetado social 
como una metáfora sobre la producción 

espectador que visita mis obras, quien 
puede generar nuevas conexiones a partir 
de lo que observa, crear contenidos que 

hacer emerger nuevos pensamientos. 
Este mecanismo de proyección me 
ocurre a mí por ejemplo con mis lecturas: 
a menudo me pongo a leer textos sobre 
temas aparentemente inconexos, como 
en estos momentos son los libros Teoría 
de los cuerpos agujereados y  
o el artículo “Ciencia y alimentación”. Al 



Siguiendo con este tema, hay quienes 
piensan que la obra, sus materiales, hablan 
por sí mismos o deberían hacerlo y que 
no es necesaria la teorización verbal, tarea 
tradicionalmente designada a los críticos, 
comisarios, historiadores… ¿cuál es tu 
opinión al respecto?

cabo de días de lectura, se ha producido 
un encuentro inquietante entre todo ello, 
donde entiendo que agujero, internet y 
alimento constituyen un mismo laboratorio 
de experimentación sobre lo que ocurre 
en el interior de las cosas, ya sea desde 
lo ontológico, lo tecnológico o a partir de 
los procesos físico-químicos. Cada una 
de estas obras a mi me sugieren otros 

propios textos.

Bueno, incomprensiblemente, esta idea se 
sigue escuchando todavía, aunque yo creo 
que se trata más de una pose derivada 
probablemente de sus propios prejuicios. 
Porque entonces yo me pregunto: ¿por 
qué esos artistas que proclaman esta idea 
decimonónica, permiten que un crítico, 
si es famoso mejor, escriba sobre lo que 
hacen? Si la obra debería hablar por sí 
misma, como dicen, pues que hable, ¿no? 
Les tendría que molestar incluso una crítica 
en la prensa. Y ahí lo dejo, porque creo 
que mi opinión sobre la importancia de que 
también el artista tome la palabra, queda 
clara en mi desarrollo anterior.

Además, también hay que pensar que no 
todos podemos ir a ver una exposición 
in situ (para que la obra te hable por sí 
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misma), lo que para cualquier manifestación 
artística es fundamental en su proceso 
de transmisión/diálogo, y que muchas 
veces tenemos que ver los trabajos 
reproducidos, es decir, traducidos a otra 
cosa, tanto en contexto como en escala 

condiciona la intencionalidad del artista, 
la obra en sí, el proceso perceptivo del 
espectador y por supuesto alteran ese 
diálogo, ahora indirecto, con las obras (el 
modo como nos deberían impresionar 
esas obras). Por tanto, una información 
en paralelo, un análisis desde un plano 

creador, etcétera, serán siempre un 
paliativo a circunstancias adversas como 
las descritas. Porque contemplar un 
catálogo con reproducciones de obras, sin 
más información alternativa que la simple 
catalogación, no tiene mucho sentido, 
por muy reconocido que sea el creador 
de esa la obra: no se puede pretender 
que se disfrute ni nos atrape con un golpe 
vista y solo satisface un nivel documental 
sobre qué formas toma ese artista, lo que 
tampoco nos llevaría a ningún conocimiento 

artista las formas no protagonizaran el 
sentido sustancial en su actividad.

Volviendo a si las obras, sus materiales, 
hablan por sí mismos, te diré que teniendo 
en cuenta que la materia no puede hablar 
sino solo insinuarse y lanzar señales al 
observador, la dimensión de la escritura 
para mí, más directa y clara, ayuda a 



conectar con aspectos que yo creo que 
facilitan asociaciones interesantes que 
hacen que el espectador se detenga 
y observe un poco más allá de lo que, 
intuitivamente, hubiera hecho sin esa 
sugestión. Y esto te lo dice una persona 
como yo que tiene muy en cuenta en su 
trabajo el poder evocador y de sugerencia 
de los materiales que elijo para cada una 
de mis obras y que persigo con ello seducir 
la mirada y captar así la atención del 
espectador.

A mi me pasa cuando voy a ver una 
exposición: yo tengo mi propia voz, mis 
experiencias privadas, una determinada 
carga cultural, un campo perceptivo limitado 
a mis fantasmas-fantasías particulares que 
siempre proyectas inevitablemente, así 
que, una vez recorres una exposición, una 
mirada “a otra cosa” que no sean las obras, 
la visión de otras lecturas posibles, son 
siempre enriquecedoras: si determinados 
contenidos los aporta el propio artista, 
mucho mejor; si lo hace un buen crítico, 
estupendo, ya que suele situar tu trabajo 
en un contexto más amplio; y si lo hacen 
ambos, el resultado puede llegar a ser más 
sugerente y revelador. Sin embargo, como 
te he dicho, es fundamental decidir qué se 
escribe y de qué forma y también aquello 
que no conviene relatar, de modo que no 

un lado, el proceso de creación del artista, 
con sus luces y sus sombras, y por el otro, 
el propio proceso perceptivo y libre del 
espectador. 
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¿Son hoy necesarias las fronteras entre la 
práctica artística y la teórica?

Tu lo has dicho: fronteras. Cuantas menos, 
mejor. Entre otras cosas, una frontera 
conlleva sistemas de control determinados 
en cuya elaboración tú no participas. Esta 
idea (muy de nuestro país, por cierto), de 
asignar por un lado al creador aquello que 
llamamos práctica artística y por el otro 
de atribuir el pensamiento crítico al teórico 
o historiador, hace pensar a muchos 
(incluidos los creadores) que el artista 
carece de formación para expresar con la 
palabra (escrita o hablada) su mirada crítica 
o visión interrogativa del mundo, algo que 
ya debería estar superado. Pensemos en 
un arquitecto, un dramaturgo, un escritor, 
un cineasta: todos ellos exponen el 
sentido de sus obras, las fuentes en las 
que se inspiran, sus procesos de trabajo y 

que paralelamente también la crítica opine 
sobre sus creaciones y fundamente sus 
obras desde otros planos o puntos de 
vista. 

La práctica artística seria y comprometida 
no puede desligarse de un proceso 

llámese proceso teórico o racional-
cultural, ya que ésto es lo que hace que 
un proyecto tome sentido, precisamente 
porque está sujeto a una intencionalidad 
concreta relacionada con un contexto 
vivencial y cultural determinado. En mi 
opinión, la obra de todo artista es un 
destilado de circunstancias y procesos 



culturales, sociales y políticos de la época 
en que le ha tocado vivir. Por tanto, no 
debería haber ninguna fricción ni complejo 
en escribir, mejor o peor, nuestras ideas 
asociadas a la obra que realizamos en ese 
otro lenguaje que llamamos visual.

También es cierto que no es fácil 
expresarse con la palabra o la escritura 
cuando no estás debidamente formado 
y entrenado y, aunque es evidente que la 
crítica cumple una función paralela esencial 
de contextualización de nuestra obra, 
sin embargo debemos aspirar a que las 
nuevas generaciones de artistas aprendan 
a desarrollar competencias de expresión 
teórica y crítica, no sólo instrumentales, 
como un compromiso necesario en su 
actividad como creadores. 

Por otro lado, seguimos manteniendo la 
idea de que el artista visual parece que 
tiene que ser presentado por un crítico 
para poner en valor el sentido conceptual 
e instrumental de lo que hace. Pero 
esta visión de la crítica como valedora 
de un artista tiene más que ver con la 
circulación de los productos culturales en 
el mercado del arte y las estructuras  que 
establece el sistema del arte en general. 

ni indirectamente. Es lo que hay. En mi 
caso, insisto en la importancia que tiene 
para mí expresar cómo fundamento mis 

interesa una determinada idea sobre algo 
hasta por qué elijo unos u otros materiales, 
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papel, semillas, por ejemplo) de una forma 

fecundamente contradictoria, pues a pesar 
de su opacidad física, les otorgas una 
sustancial carga simbólica que a menudo 

Los destinos: ¿llega primero la idea y luego 
el material o es el proceso inverso?

técnicas o formatos de creación para 
ejecutar mis obras. Es lo que yo llamo mi 
versión de lo ocurrido. Se supone a los 
artistas que navegar lo desconocido es lo 
que deberíamos hacer mejor, pero eso no 

hipótesis. Este saber hipotético, que 
expulsa la certeza de su ámbito de acción, 
me lleva al juego lúdico de mente-obra, 
de idea-material. La mayor parte de las 
veces, este proceso se inicia a partir de 
una determinada idea que me interesa 
materializar en mi obra, pero otras veces 
se producen interesantes encuentros con 
determinados materiales o técnicas que 
utilizo para iniciar desarrollos parciales, 
ensayos formales que me van llevando al 
encuentro de posibles sentidos discursivos. 
En todo caso, se trata de un proceso 
de constantes relaciones de ida y vuelta 
entre ideación y formalizaciones posibles 
a través de materialidades diversas. Pero 
llega el momento en que hay que tomar 
una decisión cuando vas a ejecutar una 
obra concreta: ésta es el resultado de unas 
elecciones tomadas y todo aquello que has 
dejado por el camino, puede que pase a 



formar parte de la siguiente obra, o quizá de 
la siguiente y así con cada nuevo proyecto. 
Dejamos por el camino muchas posibles 
opciones, como el narrador en su novela 
y el mayor desafío son las elecciones que 
tomas.

Sobre el tratamiento de mis obras, creo 
que dejan patente mi interés por buscar 
y seleccionar materiales de ejecución 

cualidades simbólicas que evoquen lo 
que quiero expresar, que faciliten un 
acercamiento del espectador aumentando 
el campo de sus sentidos y, como te decía 
anteriormente, que amplíen su capacidad 
de respuesta a la obra. Podríamos decir 
que me interesa que la primera entrada 
del espectador se produzca a través de 
la apariencia física de la obra, la estética 
del material, una entrada perceptiva donde 
busco una especie de belleza basada en 
la extrañeza y el poder evocador que esa 
primera visión puede tener en el imaginario 
particular o colectivo.

En relación a la materialidad, los desarrollos 
de mis trabajos se producen en diferentes 
disciplinas y por tanto yo hablaría aquí de 

referimos al trabajo que realizado con el 
grabado y la obra múltiple, incluso con la 
mayoría de mis dibujos. En estos otros 
formatos de creación la cualidad del 
material de la que estábamos hablando, 
(corporeidad, tactilidad, textura, presencia 
física), es sustituida o suplantada por 
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Enlazando con la respuesta anterior, lo 
más interesante del arte es que se trata 
de una operación que trabaja (¿con?) los 
materiales o incluso en la que los materiales 

siguiendo a Jean-Luc Nancy, diría que 
el arte es esa otra forma de hablar, cuya 
forma escapa o trata de escaparse a lo 
verbal y precisamente por ello alcanza 

cualidades visuales derivadas del empleo 
singular de un determinado procedimiento 
técnico: es decir, que en estos casos 
toman protagonismo aquellos caracteres 

para ejecutar una obra y el modo como 
los utilizo para transmitir una idea. Aunque 

el caso del material, sin embargo aquí se 

sin corporeidad ni tactitilidad, sin realidad 
física podríamos decir y más en un sentido 

modo singular como ejecuto imágenes a 
partir de determinados procedimientos de 
línea, mancha, claroscuro o color, que me 
puedan permitir expresar de un modo muy 
personal rasgos o aspectos de una idea o 
de un concepto temático que me interesa. 

discursivas propias de nuestra cultura 
visual y a las dinámicas compositivas 
que pueden aportar estos medios en 
relación a conceptos relacionados con 
lo rítmico, secuencial, múltiple, repetitivo 
o fragmentario, que son elementos 
constitutivos del mundo del grabado y la 
huella impresa.



unos niveles que a veces nos son tan 
ajenos. Esa materia desde luego también 
puede ser la palabra, y de ahí que pueda 
tener sentido establecer una diferencia 
cercanísima entre el teórico y el artista. Por 
ahí iba mi pregunta respecto a tus escritos, 
de hecho arte viene etimológicamente de 
articulación, es decir, la obra de arte sería 
la excelente articulación de las partes, su 
composición, y esto afectaría de lleno a 
la propia concepción del símbolo, pues 
lejos de alejarse de lo “material”, lleva en su 
raíz esa com-posición. Con todo esto, me 
gustaría que me hablaras del peso de los 
títulos de tus obras en relación con estas, 
pues sin duda son muy simbólicos, invitan 
a ir lejos.

En un sentido amplio podemos decir 
que los materiales y las técnicas son la 
gramática del artista visual, en la misma 
idea a lo que representan las palabras 
para un escritor o un poeta. Dependiendo 
de qué manifestación artística se trate, el 
creador va a tener que operar con palabras, 
materiales de una u otra naturaleza, 
sonidos, escenografías, etcétera. La 

esas herramientas para crear una obra 
interesante articulando, como bien dices, 
algo más que simples herramientas. 
Esto, que parece muy obvio, no lo es 
tanto, ya que es en este escenario donde 
surgen los debates sobre qué enseñar, 
por ejemplo en mi caso, en la Facultades 
de Bellas Artes. Esta es una cuestión 
iniciada en la pregunta anterior que me 
has hecho y que nos llevaría largo rato 
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abordar porque abarca los conceptos de 
ideación, elaboración y ejecución como 
tres momentos fundamentales en una 
obra y que yo denominé Las tres esferas 
de la creación artística en el proyecto 
docente que tuve que elaborar en 2001 
para opositar a mi plaza de profesora en 
la universidad. Esto está directamente 
relacionado con tu frase: la obra de arte 
sería la excelente articulación de las partes, 
entendiendo esas partes como esas tres 
esferas o momentos creadores que exige 
cada obra. En otro sentido, más metafórico, 
también creo que una de las operaciones 
que realizo en mi labor artística consistiría 
en articular partes, al modo a como voy 
construyendo mi propia existencia: yo 
entiendo que cada uno somos como un 

vamos construyendo a base de relatos 
parciales, historias fracturadas, experiencias 

largo de la vida. Nos re-componemos y 
re-posicionamos una y otra vez y, para 
ir más lejos con estas operaciones que 
hacemos intuitivamente con nosotros 
mismos, estar entrenado en los procesos 
de creación artística ayuda sustancialmente 

personal. Y a la inversa, se podría decir. 
Por eso los enunciados de los títulos que 
acostumbro a emplear en mis obras son 

intento que proyecten contenidos que 
todos podamos asociar a nuestras propias 
experiencias o pensamientos. Siempre 
debe haber referencias a algo cercano o 



conocido: Los destinos, Círculo vicioso, 
El muro big data, Crecimiento a la deriva, 
Advenedizos, Ab sens. Cuadro de diálogo, 
Abismo de cristal, El árbol de la vida, Vías 
de escape o Mundo raro, podrían ser 
algunos ejemplos de referencias simbólicas 
que he empleado para nombrar mis obras. 
Son indicios para entrar al sentido de un 
trabajo o de un proyecto más global, un 
comienzo, una estimulante sugerencia al 
visitante que le facilite centrar su visión. 
Nunca empleo enunciados descriptivos o 
que acoten y recorten posibles trasfondos 
metafóricos o poéticos. Me interesa que 
el visitante tenga la posibilidad de indagar 
también sobre el sentido del enunciado 
que he puesto a esa obra, invitándole así al 
juego de las adivinanzas, ya que si también 
por aquí consigo picar su curiosidad, captar 
su interés, el visitante comenzará a hacerse 
preguntas, como por ejemplo por qué los 
destinos, o qué es eso del big data o a qué 

ahí puede que pase a otras cuestiones. 
Todas esas experiencias cuestionadoras 
me interesan como canales de entrada del 
espectador a cada obra.

Debido a este enfoque, la traducción 
a otras lenguas de muchos de los 
enunciados o términos que empleo para 
esos títulos me suele dar trabajo, porque 
he de entender primero el sentido que tal 
o cual concepto tiene en otros lugares 
o culturas y la traducción literal muchas 
veces no sirve o el empleo de un término 
parecido puede ser equívoco o banal.
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Entiendo bien lo que me cuentas 
respecto a ese “más” del que hablas al 
comienzo detu intervención, y por ello me 
gustaría seguir profundizando en torno 
a la cuestión de la herramienta, y del 
arte como herramienta. Es ese mundo 
capitalista que has abordado en alguna 
de tus exposiciones el que nos fuerza 

medios. Si ya desde el comienzo esa 
tarea es ciertamente perversa (esto es, 
colar un mecanismo de comercio hasta 
en el espacio más íntimo), todavía se 
recrudece más  esa sensación si ponemos 
la mira en un ámbito tan singular como 
es el del arte. Llevo hasta el extremo la 
acepción de herramienta porque esos 
materiales artísticos en su conjunción no 
servirían para nada más que para darse 
a sí mismos, de ahí su excelente (que no 
perfecta) articulación. ¿No crees que las 
obras habrían de ser herramientas capaces 
de “herramientizarse” a sí mismas? Es 
conocido aquel dicho de que la herramienta 
hace a la mano, esto es, que la forma hace 
el fondo, y no sé hasta qué punto estarás 
de acuerdo.

Yo entiendo que el modo como el artista 
decida dar forma y materia a una idea 
permitirá que esa idea pase mejor o 

confundir con que las formas, per se, 
hacen el fondo (el contenido), ya que 
entonces se producen ese tipo de trabajos 
que podemos denominar formalistas, 

se reduce a la habilidad que un artista 



Para ir cerrando, en la introducción a la 
exposición se saca una pregunta de Valéry: 
¿qué puede el ser?, y dejando de lado 
palabras tan pesadas como “ser”, pudiera 
decirse que el arte, lejos de ocuparse 
de “qué” o “por qué”, acaso hoy como 
mínimo habría de ocuparse del “cómo”. 
Una pregunta que en realidad no tiene más 
que una respuesta: “así”, esto es, su propia 
mostración. Ese “así” parece darse sin 
porqué, sin causas y tampoco sin efectos, 
pero sobre todo sin merecerlo; quiero decir 
que, desde mi punto de vista, en el arte las 
relaciones nunca son justas, ni adecuadas, 
no sirven más que para propagar su propia 
desproporción...

pueda tener para combinar elementos 
de construcción que conoce y domina: 

materiales, etcétera… Esto solo por sí 
mismo no funciona a la hora de plantearnos 
cómo hacer un trabajo interesante, intenso, 
evocador, extraño, obras que de un modo 
u otro lancen preguntas inquietantes, 
capaces de hacernos mirar y pensar 
en aquello una y otra vez. Me viene a la 
cabeza lo que el otro día escuché en una 
película: que un buen objeto es una alegría 
eterna. Ya ves… qué difícil.

Pues sí, no dices poco. Habría que 
preguntarse a qué reaccionamos los artistas 
hoy y cómo lo estamos expresando en 
nuestras obras. ¿Cómo poner en imágenes 
nuestras ideas, emociones, sentimientos, 
pulsiones? ¿Cómo hacer arte hoy en 
día, en el mundo de la pura visibilidad, 
de la banalización más absoluta de la 
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imagen? ¿Cómo ofrecer al público nuestras 
propuestas diferenciándonos de todo eso?

Dejar al descubierto la desproporción de 
los objetivos que desde hace tiempo se 
plantea la acción artística, o incluso lo 
desproporcionado de sus intenciones, al 
considerar que el arte es otro canal más 
de comunicación/transformación social, ya 

dedicarse a esta actividad: el “cómo”, en 
una gran parte de expresiones artísticas 
actuales, hace que los ansiados “mensajes 
unívocos” que se quieren expresar a través 
de una obra, permanezcan a la espera de 
otras vías de traducción, distanciadas de su 
propia esencia. Juanjo Millás dice que por 
un lado escribe novelas (aquí está el artista 
lanzando ideas inadecuadas sobre algo), 
y que paralelamente escribe artículos de 
opinión en la prensa (aquí está el individuo, 
el ciudadano, lanzando mensajes directos y 
claros, justos y adecuados, sobre algo). Así 
mantiene un equilibrio. El interés que tiene 
la actividad artística por el conocimiento 
del mundo, no se puede separar del 
proyecto de transformarlo. Aunque hemos 
de reconocer, bueno, yo así lo veo, que el 
arte no es la herramienta más inmediata, ni 
directa, ni clara, ni siquiera muchas veces 
comprometida, para transformar nada (si 
acaso para mantenernos despiertos), sobre 
todo por el sistema de mercado en el que 
está inmerso, con una serie de intereses 
que provoca equívocos en la sociedad. 
Podríamos considerar que el Arte es un 
modelo de la propia vida, a lo que yo 



añadiría: …Y la vida una ilusión. Que toda 
la vida es sueño y los sueños, sueños 
son… Pensemos por qué diría Oscar 
Wilde que la sociedad perdona a veces 
al delincuente, pero no perdona nunca al 
soñador. ¿Es potencialmente más peligroso 
un soñador que un criminal? Digamos que 
el ARTE, con mayúsculas, constituye más 
bien un modelo en el que reconocerse, 
nos hace sentir-sentirnos, (recupera 
la diferencia individual/ideológica), nos 
sostiene y podría entenderse como una 
herramienta con la que gestionar nuestras 
incertidumbres ahora que vivimos cada vez 
con menos certezas y múltiples amenazas 
(entre ellas la de nosotros mismos). El 
“cómo” del Arte y el “así” de una obra, 
debería reclamar respuestas emocionales 
capaces de movilizar la voluntad, el 
instinto y la pasión que animan a los seres 
humanos (por decirlo de algún modo), y 
precisamente la imposibilidad del Arte para 
el “mensaje unívoco y para todos”, revela la 
expresión de la incertidumbre en la cultura 
contemporánea y, como tu dices, de algún 
modo propaga su propia desproporción. 
Una desproporción interesada, claro.

Diría que cualquier manifestación artística, 
además de cultivar lo experiencial y la 
sensibilidad, también debe hacer pensar 
y profundizar en lo que ofrece, cultivar 
el espíritu disidente, el sentimiento 
crítico, provocar preguntas y en estos 
momentos, mientras sintamos, soñemos 

pretexto que sea, seremos ciudadanos 
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Por último, y siguiendo otra vez el texto 
curatorial, el propio Valéry hablaba de 
la poesía (y del arte en suma), diciendo 
que desprende una energía parecida a 
la del amor, ¿qué te parece? Ese tipo 

suelen oír poco en el mundo de hoy, y 
lamentablemente parece que esa falta 
atraviesa también generaciones.

más conscientes de que esas verdades 
y paradigmas que nos invaden no son 
insalvables, que pueden ser cuestionados, 
que son posibles otras visiones, etcétera, y 
así, de este modo indirecto, la experiencia 
artística nos debería hacer conscientes 
de la capacidad política propia de 
cada individuo, de su potencial como 
protagonista activo en la sociedad.

Yo creo que la energía que debería de 
desprender el Arte produce un efecto 
idéntico a la del amor, o mejor, a la del 
enamoramiento apasionado: porque 
sabiendo que no es sino una ilusión/
esperanza pasajera, se siente como hecho 
cierto, real y permanente, lo que acaba 
produciendo que el individuo que percibe 
esa energía se considere capaz de lo 
que sea, que pase a la acción, que no 
permanezca en un escepticismo plano y 
pase a ser un escéptico apasionado, como 
diría Antonio Escohotado. Digo escéptico 
porque es un poco como nos sentimos 
casi todos hoy en día. El sentimiento de 
energía y sus efectos es motor que anima 
a los seres humanos, física o mentalmente. 
Es similar a los efectos de la ilusión, 



A lo que hay que aspirar es a conseguir 
generar obras que desprendan energía 
capaz de movilizar al individuo: un poco 
lo que decía anteriormente, que para mi 
el verdadero valor de una obra artística 
radica en la cantidad de respuesta que 
pueda provocar en un espectador. Una 
reacción similar a la de un ser enamorado, 
que es, en realidad, un soñador capaz de 
todo. Hoy en día todo esto pueden parecer 
tonterías (esperanza, pasión, sueño, 
ilusión…), pero sabemos que algunas 
tonterías son muy apreciadas por los más 
sabios. Ya lo dijo Segismundo pensando 
en la vida y en su suerte: “Y en el mundo, 
en conclusión, todos sueñan lo que son, 
aunque nadie lo entiende…”. 
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Cayetano Limorte Menchón

Querida Umasensio (Úrsula Martín Asensio), 
una vez clausurada esta exposición que 
parece habernos reunido a modo de 

¿Qué puede una mesa?, me gustaría que 
hiciéramos un pequeño repaso por lo que 
todos esos cuerpos, que desde 2014 han 
conformado tu propuesta artística, han 
podido hacer. Pues más allá de ser un 
mueble de madera, compuesto por una 
tabla lisa sostenida por varios pies y que 
sirve para comer, escribir, jugar u otros 

tu obra es precisamente una invitación y 
un reclamo a hacer operativa esa función 
que Ángel González García consideraba 
la virtud por excelencia del arte, es decir, 
aquella por la cual es capaz de congregar 
a las personas y hacerlas partícipes de 
la voluptuosa sensación de estar en el 
mundo, como ocurre en muchas ocasiones 
durante las sobremesas. 

La mesa, esta mesa, fue concebida para 
que lo pudiera todo, querido Cayetano.

Es la pieza germinal del proyecto A cuatro 
patas. El último de mis intentos por conciliar 
todos mis desempeños e intereses en 
este modo de vida, que no medio, que 
es para mi la creación artística. Está 
construida con madera de nogal, hierro y 
pelo humano, y su función podría quedar 

Umasensio
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nuestro admirado Ángel González García. 
Además, en un proyecto que quiere ser 
colaborativo, como este, era necesario 

agrupaciones culturales, comunidades 

o simples individuos que tienen propuestas 
comprometidas sobre el respeto a 
la diversidad natural y cultural, con la 
intención de visibilizar aquellas realidades, 

pero que no se pueden verbalizar, puesto 
que supondrían alguna ruptura fuerte con 
lo establecido, es el objetivo central de A 
cuatro patas. El título del proyecto pretende 
incidir en esta cuestión precisamente, en 
la ardua tarea que supone mantenernos 

medioambientales y socioculturales.

A cuatro patas. Mesa se presentó en 
San Sebastián, en el hall del Palacio 
de Congresos Kursaal durante la 
DONOSTIARTEAN I Feria Internacional 
de Arte Contemporáneo en el mes de 
agosto de 2014. En septiembre me 
animo a participar en el seminario-taller 
El lugar como soporte de intervención de 
Concha Jerez organizado por el Museo 
de Arte Contemporáneo de Castilla y León 

contexto crítico las siguientes actuaciones 
dentro del proyecto: Gambas, seguridad 
alimentaria y conservación de los manglares 
en Ca Mau (Vietnam); Arte Contemporáneo 
en la narrativa actual (Nunca real y Siempre 



verdadero); Concha Jerez: visión critica 
e interferencias en el tiempo (Las cosas 
como son). Utilizo los últimos días de 2014 
para desplazarme a la capital de Vietnam, 
donde fui invitada por la City University Ho 
Chi Minh des Beaux-Arts, para desarrollar 
durante el mes de enero de 2015 mi 
investigación A cuatro patas. Gambas, 
Seguridad alimentaria y Conservación 
de los manglares en Ca Mau (Vietnam) 
en colaboración con Urs Baumgartner, 

de la consultoría medioambiental suiza 
Blueyou y fundador de Ekolibrium. Este 
viaje es fundamental para comprender 
in situ el porqué de la destrucción de 
manglares y cómo funcionan los programas 
de ayudas. Allí construyo dos piezas: 
Torre de gambas y manglares, dentro de 
la iniciativa Sao-la de la Galerie Guynh 
de Ho Chi Minh City, antiguo Saigón. 
Una presentación, no una exposición, 
por medio de una performance en la que 

de construir una conciencia colectiva 
ecológica desde una perspectiva creativa 
y quizás novedosa, que parte en este caso 
del tipo de consumo que hacemos sobre 
este alimento (gamba, camarón, langostino) 
y cómo este consumo condiciona la 
producción y genera un negocio muy 
perjudicial para el sostenimiento del 
ecosistema. Construyo la segunda pieza 
Piscina de camarones y comunidades para 
San Art, una organización independiente 
de arte en Vietnam, dedicada a promover, 
facilitar y mostrar el arte contemporáneo. En 
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este caso la estructura de la performance 

de construir una conciencia colectiva 
ecológica de una manera colaborativa, 
que en este caso, profundiza en las 
características del cultivo de este alimento, 
poniendo el foco en los granjeros, su 
desarrollo y condiciones de vida.

proyecto concierne a la importancia de 
los contextos locales para conseguir un 
equilibrio en las relaciones globales. Si en 
Vietnam me había acercado a la realidad 
de los granjeros que deben respetar los 
manglares de sus costas, ahora debía 
acercar esa realidad a mi propio contexto 
local, la ciudad de Salamanca, donde 
vivo y desarrollo mi labor profesional en la 
Facultad de Bellas Artes. 

Para ello contacto con Domingo Sánchez 
Blanco, un artista residente en Morille, 
Salamanca, para invitarle a construir 
una pieza en relación a la pieza A cuatro 
patas. Gambas, Seguridad alimentaria y 
Conservación de los manglares en Ca 
Mau (Vietnam) que presentaríamos en 
Salamanca durante PleaseArt Feria de Arte 
Contemporáneo, en diciembre de 2015.

Ideamos una acción consistente en una 
sesión de  –creada a partir de 
nuestros propios cuerpos– cuyo contenido 
se graba utilizando las actuales técnicas 
de fotogametría para la construcción de 
imágenes en 3D. El material documentado 



nos sirve para seleccionar una de estas 
imágenes, en la que Domingo y yo 
aparecemos autorretratados en las tres 
dimensiones, con nuestros rasgos en 

posterior traducción a través de la técnica 
de fundición por microfusión de joyería 
dando lugar a una pieza de miniatura 
en oro. Finalmente la pieza se usa en 
la performance inaugural de la feria y 
permanece expuesta en la Plaza Mayor de 
Salamanca bajo custodia policial durante 
todo el evento. En el programa de la feria 
se incluyó el foro Juego de equilibrios: 
globalización, tecnología, ecosistema y 
medio rural, importante ya que permitió la 

del proyecto.

En 2016 A cuatro patas. Mesa se integra 
en el proyecto Intergeneración. Intergénero 
que es seleccionado en la Bienal 
Internacional Miradas de Mujeres (BMM). 
Y desde aquí llega al espacio CRUCE de 
Madrid en diciembre. Entre la lámpara y el 
sol hay una mesa es un ejercicio acrobático 
de alta exigencia por lo arriesgado de 
hacer convivir tres propuestas artísticas 
de cualidades tan diversas, presencia tan 
rotunda y seducción tan personal, que 
termina como un salto limpio en la piscina 
olímpica, intenso y efímero. 

Durante 2016 y 2017 el proyecto se 
integra en la metodología empleada en 
la asignatura del Grado de Bellas Artes 
de la Universidad de Salamanca: Idea, 

116   117



Nada como una mesa para el encuentro y 
comunión de los cuerpos. De hecho son 
muchos los artistas que han hecho de este 
espacio el centro de sus investigaciones 
artísticas. Desde las primeras mesas de 
Daniel Spoerri en la década de los sesenta, 
colgadas como cuadros en los que las 
huellas dejadas en el soporte no son del 
artista sino de sus comensales, o la gran 
mesa con la que Judy Chicago invocaba 
en 1974 a un gran número de mujeres 
invisibles por la historia; pasando por Antoni 
Miralda y Rirkrit Tiravanija, donde el acto de 
comer forma parte de la obra. En tu caso, 
me gustaría conocer el motivo por el que 
decidiste hacer una mesa y trabajar con 

para ti en el marco de tu obra en general.

concepto y proceso en la creación artística 
I
del espacio. De la escena al dibujo, de la 
imagen a la impresión 3D”, donde preparo 
una pieza nueva titulada Voces a 4 patas.

En estos momentos “la mesa” reposa en mi 
estudio, antes de su inminente viaje a Gijón 
donde acompañará, en abril de 2017, al 
proyecto Hay un mar que es mas alto que 
el cielo para dar voz a otros creadores y 
creadoras.

Es innegable que parte de nuestra cultura 
se arraiga en la historia del comer. He vivido 
el acto de comer como un espacio de 
encuentro, de expresión y de identidad en 
mi propio desarrollo personal. Las comidas 
tenían una importancia extraordinaria en el 
seno de mi familia. Después con el tiempo 



descubrí lo fácil que resulta conocer a las 
personas si te sientas a comer con ellas, 
y he de reconocer que seguía los detalles 

cada actitud, postura, gesto o ritual, de 
una manera casi enfermiza. Los muebles 
(mesas, sillas…) y utensilios (manteles, 
platos…) forman parte de esos hábitos 
colectivos en los que se juega nuestra 
condición de “homínidos”. No en vano, las 
maneras de mesa o los hábitos culturales 
alrededor del acto de comer son parte 

social. Estos aparecen en más de uno 
de mis trabajos artísticos. Es también una 
preocupación por el tiempo y el espacio 
que dejamos libre para la construcción 
de lazos sociales. Lo que acaba 
fundamentando nuestro pensamiento. 

Y por último, como no podría ser de otra 
manera, atiende al cuerpo, en su realidad 
física y en su transcendencia sensible. 
Somos lo que comemos, el planeta 
cambia en función de lo que comemos y 
en gran medida también las personas nos 

comer. 

Así, la historia de nuestras comidas deja 
vestigios en el cuerpo.

En cuanto a las referencias, en Daniel 
Spoerri me interesa la institucionalización 
del acto de comer a través de la 
construcción de una imagen de los 
restos, que son también el recuerdo de lo 
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Sin duda alguna las comidas son 
momentos de placer en los que se convive 
y se ponen en juego muchos elementos. 
Que van desde lo íntimo y personal a lo 
común y colectivo. Junto con el sexo, 
es quizás el momento multisensorial más 
amplio que en nuestra cotidianidad se 
pueda experimentar, pues todos nuestros 
sentidos están activos y participando de 
la experiencia de los otros. La fricción 
entre los vínculos del mundo externo con 
el ambiente biológico de nuestro cuerpo 
posibilitan, como ha dicho Ernesto Neto en 
algunas de sus entrevistas, artista que en 
muchas ocasiones también ha trabajado 

vivido. La importancia que da al juego de 
relaciones que se visibiliza en una imagen-
mapa que casi geolocaliza –como los 
navegadores GPS de nuestros móviles– el 
objeto sobre la mesa, como si fuéramos 
nosotros mismos. Algo que, desde mi 
punto de vista, es una clara referencia a lo 
que Nicolas Bourriaud trata de explicarnos 
en Estética relacional, utilizando como 
ejemplo “las quedadas” gastronómicas 
o no, en las que Rirkrit Tiravanija intenta 
socializarnos. El carácter reivindicativo en 
cuanto a lo feminista que marca el sentido 
en la obra de The Dinner Party, 1974-1979 
de Judy Chicago, es parte de mi propuesta 
si atendemos a la trayectoria ligada desde 
el inicio a las problemáticas de género. Me 
encuentro más alejada de las propuestas 
de Antoni Miralda por su carácter más 
lúdico y formalista en la construcción de la 
obra, aunque sí me interesan y comparto 
los conceptos con los que él trabaja.



con mesas como lugar de encuentro 
y creación colectiva, el desarrollo de 
“modelos culturales y lenguajes comunes 
de forma intuitiva, inmediata, directa”. Algo 

tu obra A cuatro patas, que además 
activamente nos llama al encuentro. 
Cuando pienso en tu proyecto me viene 
a la cabeza aquello que en 1989 Felix 
Guattari denominó ecosofía social y 
que proponía, en sus propias palabras, 

de ser”, reconstruyendo de esta manera “el 
conjunto de las modalidades del ser-en-
grupo”, tanto a escala microsocial como 
institucional. Siento que hay un estrecho 
vínculo conceptual entre el proyecto 
desarrollado por Guattari en Las tres 
ecologías y el tuyo.

Ciertamente he comenzado a abordar 
temáticas muy cercanas a esa conciencia 
ecológica. “Conciencia ecológica” no 
en el sentido estricto y más directo de 
la denuncia de los desequilibrios, sino 
entendida de una manera más íntima en 
la que el registro ecológico fundamenta 
la ética para las relaciones sociales y 
la subjetividad humana, no sólo para el 
equilibrio medioambiental. Y atravesé este 
camino, quizás de la manera más natural, 
a través del cuerpo. Puede que sea mi 
serie En casa, una colección de imágenes 

que habito desde hace unos siete años, 
donde el cuerpo como una extensión 
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del mundo, mundo natural, se muestra 
como el único hogar posible. Entendiendo 
ese hogar como el lugar que todos 
necesitamos para poder construirnos, 
para encontrar momentos en los que 
seamos capaces de avanzar, de mejorar 

se encuentran desde el sosiego, desde el 
recogimiento y también que están ligados 
a la sensación de hogar que cada uno 
podemos encontrar en sitios muy diversos, 
porque el hogar, descrito como la intimidad 
de una pareja y lo que han conseguido 
crear fundiendo sus cuerpos, es algo 
obsoleto social y culturalmente. Pienso que 
para los individuos contemporáneos, para 
las personas que habitamos actualmente 
el planeta, lo más fácil es encontrar ese 
hogar en uno mismo. No hay hogar más 
real que el propio cuerpo y la naturaleza 
en la que uno puede medirse. Estas fotos 
las hago en un momento crucial en las 
decisiones que tomo en cuanto a mi vida. 
Y en los últimos tiempos, siempre que 
llegan momentos así, siento tener certeza 
sobre esta idea, sé que no hay mayor 
hogar que el que tienes en ti mismo, que 

es precisamente esta soledad la que es 
generadora de los avances en la persona. 
Y que es justo esto lo que te ayuda a 
ser valiente y a tomar las decisiones 
adecuadas.

Estos intereses, tan básicos a lo mejor, 
antes no estaban tan presentes en el 
discurso de mi obra y ahora emergen con 



Creo que ese sentimiento ecológico al que 

del sentido de unidad. Pues antes que 
tener un cuerpo somos un cuerpo, y ese 
cuerpo es naturaleza. Resulta increíble 
que hayan tenido que pasar tantos siglos 
para que ahora empecemos, muy poco 
a poco, a tener cada vez más conciencia 

fuerza. Todo lo que tiene que ver con el 
equilibrio ecosistémico de nuestro ser y 
habitar el mundo empieza a interesarme de 
manera transcendental. Siempre he tenido 
un sentimiento muy político, pero quizás 
tenía una visión reduccionista de lo que 

ido creciendo mi conocimiento sobre los 
sistemas políticos en el mundo, en relación 
con la cantidad de países que he podido 
visitar, me he dado cuenta de que la política 

llamémoslos ecológicos o sostenibles en 
relación con el planeta, con la naturaleza o 
con los entornos que habitamos o dejamos 
de habitar. “No estamos simplemente 
en el mundo, somos el mundo”, dice el 
renombrado Olafur Eliasson. Tenemos 
que empezar a admitir que las acciones 
humanas tienen consecuencias, que hace 
falta desarrollar ampliamente el sentido de 
la responsabilidad.

Ahora que parece más cool hacer 
desaparecer las emociones que mostrarlas, 
yo me empeño, al igual que siempre, 
incansablemente, en trabajar con ellas, 
mostrarlas y reanimarlas en el espectador.
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de esto. Algo que sin embargo no ocurre 
en muchas culturas de Asia, África o 
Latinoamérica. Culturas de las que todavía 
tenemos que aprender, entre otras cosas, 
que no existe ninguna separación entre 
sujeto y objeto. Que es nuestro ego, quizás 
el más grande de los males de Occidente, 
el que nos engaña y nos hace creer que tal 
distinción es posible. El ego es también el 
autor de muchas malas obras consideradas 
de arte y el que aleja a los espectadores de 
su objeto de contemplación estética. Pues 
el hacer, tanto del uno como del otro, solo 
pueden darse con la entrega, es decir, 
sin el yo.

Cuando se aborda el tema de la diversidad 
cultural y la identidad social es imposible 
esconder cómo los colonialistas europeos 
y los imperialistas estadounidenses 
imprimieron su sello al resto de pueblos. En 
este sentido, me interesó especialmente 
el trabajo que mostró Kader Attia en la 
Documenta 13. Aquellas prácticas fueron 
desintegradoras para muchas culturas 
y sus consecuencias se han agravado 
aún más hoy tras sumar los efectos de la 
globalización. Hay muchas personas en el 
mundo que no hablan sus propios idiomas 
ni practican las formas tradicionales de 
hacer las cosas según sus orígenes. Todo 
está marcado por una manera de ser y 
hacer dominante, la opresión llega hasta 
lo más profundo y elimina las creencias, 
deja al individuo vacío, sin pasado, sin 
huellas. Sin embargo, es cierto que las 
corrientes originarias siguen existiendo, se 
las puede ver capturadas, por ejemplo, en 



“El son de la cigarra, taladra rocas”, 
escribió en su cuaderno de viajes el poeta 

para aprender, de hecho, continuamente 
estamos aprendiendo. Quizás lo que nos 
falta, y ahí es donde me parece que el 
arte juega un papel fundamental, es ser 
un poco más conscientes de nosotros 

las imágenes de Akinbode Akinbiyi. Puede 
que sea demasiado tarde para aprender 
algo, la inercia nos lleva a menospreciar 
lo anterior o lo diferente. Considerarnos 

La “fe” es necesaria, aporta seguridad 

imaginé diciendo semejante cosa–. Trataré 

ninguna de las religiones, sino a algo más 
profundo, un sentido espiritual, intuitivo, 
que termina siendo el núcleo básico de 
todos nuestros movimientos. Consumo, 
hago arte, arte contemporáneo, porque 
es la mejor manera que he encontrado de 
conocer el mundo. En cierto sentido podría 
verse como una religión. Sueño con que 
el espectador ante la contemplación de mi 

que desprovistos de material sensible, 
experiencia profunda de nuestro mundo 
interior, todo el trabajo de “agencia” que 
se le presupone a la experiencia con el 
arte se desvanece como las huellas de 
nuestro pasado. Lo preocupante ya no es 

como para tener una conciencia histórica 
contundente, sino que el individuo elija 
rechazarla.
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mismos, y esto incluye también ser 
conscientes de todo lo que hay a nuestro 
alrededor, porque nuestra existencia es 
coexis-tencia. Ernesto Neto cuenta que los 
Huni Kuin le mostraron cómo los árboles de 
algunas zonas del Amazonas, al tener sus 
raíces interconectadas, se proporcionan 
los nutrientes necesarios unos a otros 
para que avancen sus vidas y la de todo el 
medio que depende de ellos, a pesar de 
la pobreza del suelo. Pienso cada vez más 
que en esta época nuestra del instante, 
en la que vivimos a toda velocidad, sin 
detenernos en nada, es necesario hacer 
una pausa y reconquistar el tiempo que 
hemos dejado, sin darnos a penas cuenta, 
que el capitalismo nos robe. Creo en el arte 
como un medio de regeneración corporal, 
un medio, por su potencial sensible, de 
devolvernos la mirada, el tacto, la escucha, 
el aroma y los sabores del mundo. Capaz 
no sólo de reconectarnos con nosotros 
mismos sino con los otros. Pero también 
creo que todo esto no es posible sin 
entrega y sin invertir tiempo.

Para evolucionar es necesaria una inversión 
en tiempo, aprender es un acto voluntario 

fundamental radica en la disolución del 
tiempo que han conseguido los diferentes 
“artefactos” de distracción diseñados 
por los sistemas capitalistas. Vivimos 
una nueva paradoja, las sociedades 
avanzadas han crecido hasta el punto 
de hacer innecesarias la mayoría de las 
actividades productivas –no es de extrañar 
que Metrópolis sea uno de los pocos 



Pienso que siempre hay resquicios, 
lugares y personas al margen, viviendo a la 
sombra de todo esto que dices, tratando 
de escapar a los mecanismos de control 
y buscando alternativas. Silenciosas 
rebeliones que continuamente tienen lugar 
clandestinamente por todos los rincones 

por la UNESCO–, lo que ha detenido la 
prosperidad y la creencia de un progreso 

para encontrar empleo, menos recursos 
y más tiempo libre y sin embargo, siguen 
teniendo la misma sensación de falta de 
tiempo que cuando cumplían extensas 
jornadas de trabajo. El ocio está ligado al 
consumo y, casi en una pirueta mágica, el 
capital se aprovecha de la mano de obra 
barata en países aún  por desarrollarse 
para producir todo lo que necesita. La 
pérdida de derechos fundamentales es 
sosegada por los fuegos fatuos de la moda 
y la imagen. Quedan pocos escondites 
para una conciencia del tipo que dices, 
los agujeros que persisten están siendo 
atacados de manera descarada. Si el 
arte contemporáneo no es uno de ellos 
es porque existe bajo una dualidad, 
tiene todas esas capacidades de las 
que venimos hablando, pero cuando se 
consume con vulgaridad no surge ninguno 
de estos efectos, no es ni entretenimiento, 
es la más pura estrategia de distinción entre 
clases. De aquí mi historia de amor-odio, 

algún momento, antes seguramente de ser 
como soy ahora.
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del mundo. Pequeñas comunidades, 
algunas duraderas, otras efímeras, que 
hacen lo posible por mantener viva la llama 
de la humanidad; ese fuego del origen que 
hizo posible ver en la oscuridad. Ahora me 
gustaría conocer, desde este diagnóstico 
que has hecho de la actualidad, tu opinión 
acerca de la tarea del artista.

Afortunadamente, son muchos los 
movimientos que han reaccionado a esta 
realidad (Pri-mavera Árabe, 15 M, Occupy, 
Nuit debout…), estrategias de resistencia 
que han sido fundamentales sobre todo por 
su carácter didáctico. Pero desde mi punto 
de vista es más importante el ejercicio libre 
y personal de nuestras responsabilidades. 
Adormecidos por el estado del bienestar 
hemos descuidado nuestras obligaciones 
como ciudadanos de un sistema 
democrático. Es un problema de actitud. Al 
igual, la manera en la que l@s artistas están 
dispuestos a comportarse u obrar distingue 
sus propuestas. Más allá de sentidos 
vernaculares, tras la pérdida de la soberanía 
en las reivindicaciones y bloqueada la idea 
de sincronismo espectador–obra/individuo–
realidad, es poco lo que nos queda como 
campo de acción. O precisamente todo. 
En este sentido, me alineo bastante con las 

la hora de tomar decisiones como directora 
del Institute of Art del FHNW Academy 
of Art and Design de Basilea. Ella habla 

organización diferente en la construcción 
de sentido, que supera a la línea recta 
y se asemeja a la forma de navegación 



Yo también creo que al artista le queda 
todo, porque puede todo. Siempre y 
cuando no  haga de su obra un mundo 
cerrado. Pues la obra de arte antes de 
ser un caballo de batalla, una mujer 
desnuda, una anécdota cualquiera o, 

colores reunidos con cierto orden; antes, 
mucho antes de todo esto que gustaba 
decir a Maurice Denis, la obra es un gesto 
sensible, y ese gesto deja tras de sí un 
signo. Una señal que nos conduce a la 
apertura de un mundo. Un mundo que 
no es otra cosa, en pala-bras de Jean-
Luc Nancy, “que una forma de circulación 
de sentido, pero de un modo tal que ese 
sentido no sea captado por cualquiera, 
es decir que no sea, para terminar, 

dentro de un contenido que nos ofrece el 
hiperlink. Yo me he referido a esto como 
“arte del pensamiento visual”, donde la idea 
de nodo y las analogías entre imágenes 
hacen de las “cartografías visuales” 
verdaderas rutas de navegación para el 
sentido; un sentido que es propio, escapa 
de consideraciones eruditas y no se ciñe a 
ejes espacio-temporales. Estoy ciertamente 
cansada de lecturas críticas rizomáticas, 

tardíamente lo que han sido los postulados 
postmodernistas; tan cansada que a 

Salvador Dalí con su Método paranoico-
crítico.

hoy por su actitud.
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Comparto el sentido de tus palabras. La 
posmodernidad nos ha enseñando de 
forma estridente la impotencia del artista 
como portador del mensaje, por lo que 
es fundamental el riguroso trabajo en el 
proceso creativo de l@s artistas, que 
demuestre las múltiples interconexiones por 
las que una obra de arte nunca es neutra, 
nunca es un capricho, sino que ejerce un 
determinado papel en la sociedad. En esta 
dirección siempre recuerdo lo que decía 
Adrian Piper en Una defensa al proceso 
“conceptual” en el arte (1967): “Para mí, 
las limitaciones que impone el hecho de 
tomar decisiones derivadas de mis gustos 
personales son absolutamente sofocantes. 
Decisiones tomadas con el criterio subjetivo 
de si me gusta o disgusta; todo esto no 
es nada más que un regodeo ególatra que 
limita aún más la posibilidad de compartir 
una visión artística (como si esto no fuese 

que el arte verdaderamente bueno está 
siempre producido por muchas más cosas 
que tan sólo la personalidad del artista”. 
O cómo no recordar las imprescindibles 
lecturas de las últimas publicaciones de 
Enrique Vila-Matas, en las que, con un 

de la situación actual de los escenarios 
artísticos. En Kassel no invita a la lógica 
podemos leer cómo Chus Martínez da 

cerrado, inerte y estéril como una tumba. Y 
hoy más que nunca, querida Umasensio, 
es necesario reforestar el mundo.



respuesta a las inquietudes de Vila-Matas 

obras, con la lapidaria frase: “el arte hace, 
y ahí te las compongas”. En Marienbad 
eléctrico Vila-Matas nos enriquece con 
el pensamiento de Dominique Gonzalez-

que se establece, ambos protagonistan se 

Destacaría de Gonzalez-Foerster la idea 
de que el arte es más intenso como 
experiencia que como imagen, y de Vila-
Matas la visión del arte como un camino, 
casi el único que conoce para sentirnos 
vivos. Bajo estas claves, seguro que 
sabemos escapar de unos tiempos en los 
que los artistas increpan o desprecian la 
obra de sus colegas, creyendo que eso 
les fortalecerá y situará por encima de sus 
rivales –sin darse cuenta de que dependen 
exclusivamente de su propio talento y no 
del hundimiento de los otros–. 

Yo adoro el encanto de ciertos ratos –raros, 
gentiles y estimulantes– en los que un 
artista explica por qué admira a otro.
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Eva Fernández del Campo

Me interesa tu obra Mikha-ez, porque 
consigue extraer luz de la sombra.

precisamente en El elogio de la sombra 
del valor que éstas tienen dentro de la 
cultura japonesa. Para él la belleza de una 
habitación reside únicamente en el juego 
producido por el grado de opacidad de las 
sombras. Es a través de una luz indirecta 
y difusa que se realza verdaderamente lo 
bello en las estancias niponas. Mi intención 
ha sido poner en valor el enigma que 
encarna la sombra. Y por ende el de la luz. 
El instante mismo en que la luz se gasta 
para volverse sombra. La sombra como 
degradación de la luz, como una ausencia 
en mayor o menor medida de ésta. Mis 
piezas trabajan –en concreto las series 
Colour Light Vacuum, Monocrhomatic 
Proposal [Golden Age] y Ellipses Light–, 
de un modo u otro, con esta realidad. 
Al tratarse de cuerpos semidesnudos/
translúcidos –materializados en 
polimetilmetacrilato– la luz penetra en ellos y 
se dispersa, arrojando el color condensado 
en el fondo de la pieza sobre la pared. La 
luz se vuelve color, se torna penumbra 
proyectada en el espacio, y entonces el 
ojo humano es consciente, en ese preciso 
instante, de que hay luz. Es por medio de 
la sombra que sabe que hay luz, pues de 
otro modo no sería posible. Mis objetos 
lo que hacen es trasladarle a una realidad 

Mikha-ez
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Es curioso que cites a Tanizaki, y a la vez 
inevitable, claro. La utilización en tu trabajo 
del polimetacritalito le da un aspecto casi 
industrial, muy aséptico, que la aleja de esa 
reivindicación de los materiales naturales 
que hace el autor japonés. Sobre el 

conceptual en tu trabajo, que la aleja de 
esa penumbra boscosa del arte oriental, y 
a la vez algo muy inquietante en ella. ¿Que 
sentido tiene para tu obra la relación con la 
naturaleza?

irreversible que lo sitúa ante un hecho 
natural, y que sin embargo, se le muestra 
como algo extraño.

Se vincula con lo natural en tanto que 
el mecanismo que acciona las piezas lo 
hace de manera análoga al dispositivo 
que impera en la naturaleza. Aunque 
aparentemente distraiga esa estética 
industrial que tú señalas, lo cierto es que el 
resto surge y transcurre de un modo innato. 

buscan ledes detrás de los círculos 
–fallando en el intento–, dando por hecho 
que lo tecnológico está imperando allí 
donde miran. Pero tiene que ver más bien 
con un proceso compartido con el entorno 
natural. En un diálogo mantenido con 
Cayetano Limorte Menchón (Hágase la luz. 
Mikha-ez en diálogo con Cayetano Limorte 
Menchón), me comentaba la impresión 
que su abuela había tenido al ver uno de 
mis . 
Recuerdo que ella lo comparaba con el 
efecto causado por la luz al atravesar las 
hojas de un albaricoquero tiñendo los 



también en la necesidad del juego, de que 
el arte nos plantee un enigma. Decía Oscar 
Wilde que el arte siempre tiene que ver con 
la mentira; con la mentira no en sentido 
peyorativo, sino con la idea de truco, 
de subterfugio que tiene una capacidad 
transformadora.

frutos con el color verde de la fronda. Y 
efectivamente, el color-luz se da en ambos 
casos de igual modo. Quizás ahí reside el 
vínculo de mi trabajo con lo natural, con 

que nos atañen a diario pero que pasan 
desapercibidas dada su sutileza. Puede 
que ahí esté también el nexo con esos 
materiales naturales
Tanizaki y que producen sin embargo, en 
quien los observa, una sensación insólita 
ante su manera de comportarse. Quizás 
nos hayamos acostumbrado demasiado 
a los efectos producidos por la lámpara 

término de El elogio de la sombra, y nos 
estemos olvidando, como decía Arantxa 
Romero en su poema visual, del Sol: “¿En 
qué momento dejamos de adorar al Sol? 
¿Cómo no imaginamos las consecuencias 
de la pérdida?”.

El arte tiene la capacidad de convertir la 
realidad en otra cosa, en algo mágico que 
nos permite imaginar nuevas posibilidades, 
soñar, como hiciera Alicia en El país de las 
maravillas o Lionel Wallace en La puerta 
en el muro, con lugares otros donde los 
modos de vincularnos nada tienen que ver 
con los que estamos acostumbrados. 
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Supongo que para un artista que tiene 
esa concepción del arte, debe ser muy 
contradictorio compatibilizar eso con el 
mundo real del comercio y las galerías. 
También me gustaría saber sobre el papel 
que juega en tu actividad artística la 
investigación y la docencia.

Lo seductor del arte pasa precisamente 
por la fantasía, aquello que excede lo real 
y se ubica en otra dimensión. El arte nos 
traslada así, y esto fue algo que aprendí de 
ti, hacia un nuevo territorio igualmente real 
en tanto que existe como producto de la 
imaginación. Como sucede con la Puerta-
Umbral de Cristina Iglesias, una suerte de 
biombo vegetal que en sus plegamientos 
y desplegamientos confecciona un paisaje 
vivo. Algo similar a lo que ocurre con las 
torii
físico y el espacio espiritual. Siguiendo 
con esta misma idea de juego-enigma-
umbral, Mark Rothko consideraba sus 
dimensionadas pinturas como “espacios” 
para habitar: “pintar un cuadro pequeño 
implica colocarse fuera de la experiencia, 
considerar una experiencia como una vista 
estereoscópica, o con un vidrio reductor. 
Sin embargo, si pintas un cuadro más 
grande estás dentro de él”. Mark Rothko 
tuvo la voluntad de crear un lugar a través 
de la pintura que sugería la idea de entrar 
en la obra en un sentido físico y mental, 
como si se tratara de un portal que permite 
ser penetrado emocionalmente. Pues en 



Está claro que en mayor o menor medida 
dichas prácticas condicionan tu praxis, 
aunque uno no sea consciente. Mantener 
una coherencia de pensamiento entre la 
práctica y el mercado es ciertamente difícil, 
pues ambos se suscitan contradicciones. 
Pero un mercado sólo puede condicionarte 
cuando realmente hay una dependencia de 

mercado impone una suerte de monstruo 
que termina por devorarlo todo.

Para mi la práctica artística participa de 
un proceso muy amplio en el que la 
experiencia devenida de los contextos y la 
investigación “teórica” conforman un núcleo 

cuestiones que, a priori, le son ajenas, por 
lo que son indispensables las relaciones 
con otros campos de conocimiento, con 
agentes externos que amplían de modo 
transversal sus horizontes. Actualmente soy 
Personal Investigador en Formación de la 
Universidad de Salamanca, y ello me da 
la posibilidad, por un lado, de consolidar 
investigaciones teóricas y revertirlas en 
mis procesos artísticos, y viceversa. Un 
ejemplo podría ser el último proyecto en 
el que estoy trabajando, y que guarda 
relación con mi tesis doctoral –entender 
que la fuerza del arte no reside en su 
objetualidad, sino en la experiencia que 

nuevas identidades corporales–: una 
investigación sobre meteoritos que hace 
hincapié en su morfología, sus sonidos, 
sus sabores, sus modos de vincularse con 

136   137



Esto de los meteoritos resulta muy 
excitante, porque hace pensar en cosas 
tan importantes como el espacio… el 
espacio exterior… el de los astronautas, 
digo, y su relación con el arte, que yo creo 
que es enorme. Pienso en un artista que 
ya sabes que a mi me interesa tanto como 
Yves Klein y en su idea de la experiencia 
artística como una experiencia cósmica; 
no se si tu interés actual por los meteoritos 
tiene alguna relación con esto.

el nuevo hábitat que supone la Tierra, la 
manera en la que nos relacionamos con 
ellos... Un proyecto que de no ser por la 
colaboración de distintos investigadores 
de la Facultad de Ciencias no habría 
podido alcanzar los estadios en los que 

se torna de manera colaborativa y por 

investigación está estrechamente ligado a 
la actividad artística, pues ambas se nutren 
mutuamente, llegando a ser una misma 
cosa. Y la docencia te permite revertir 
aquellas conclusiones alcanzadas a los 
alumnos, los cuales te van a devolver una 
nueva mirada sobre aquello planteado.

Yves Klein fue un artista que me 
interesó mucho –y me sigue suscitando 
atracciones– durante mis años de carrera. 
Su concepción oriental del vacío como 
una entidad generadora vinculada a las 
monocromías doradas. Pienso en sus 
esponjas convertidas en asteroides teñidos 
del pigmento azul IKB. Del meteorito me 
fascina la inmediata relación que nos hace 
establecer entre nuestro espacio, la Tierra, 



y ese otro mundo exterior tan desconocido 
aún. Nos obliga a proyectar nuestra mirada 

El proyecto Campo del Cielo trata, entre 
otros asuntos, de recorrer, en sentido 

el meteorito, desentrañar –y ello implica 
adentrarse en sus entrañas, algo que 
estoy realizando a través de un proceso de 
escaneado 3D– los secretos que porta. 
Otro aspecto en el que estoy profundizando 
son los vínculos que se establecen entre 
el meteorito y el entorno terrestre que 
ahora habita. Pues una vez caen en la 
Tierra comienza un proceso en el que 
son asimilados por ésta, constituyéndose 

así la pieza Sonidos de un meteorito 
con otros materiales que he realizado en 
colaboración con Crisne (Eloy Serradilla 
García) en los estudios de grabación de 
Radio USAL de la mano de Elena Villegas 
Cara. Se trata de una pieza sonora en 
la que ponemos a “dialogar” un total de 
dieciseis materiales –acero, algodón, 
anortosita, corcho, bronce, lino, vidrio, 
haya, polimetilmetacrilato, nuez, oro, papel, 
porcelana, lana portuguesa, hielo y luz– 

ellos con la del propio corpus del meteorito. 

Creo que en mis procesos artísticos hay 
un interés general por el medio en el que 
habitamos, los modos que tenemos de 
vincularnos al mundo y de experimentarlo.
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No se si me podrías explicar qué papel 
juega el proceso creativo y que papel tiene 

Por lo que te conozco, eres un artista muy 
interesado por la teoría, que acompañas tu 

teóricas.

Ya sabes que yo siempre ando a cuestas 

por el silencio que me hace pensar que 
el arte tiene más que ver con contener la 
respiración que con hablar. A veces me 
satura un poco tanto encuentro, tanta 
charla, tanta conferencia sobre arte, y 
echo mucho de menos los paseos en 
solitario y  la contemplación silenciosa de 

Los escritos que en ocasiones acompañan 
a mi obra –he tenido la fortuna de contar 
con las palabras justamente medidas 
de Miguel Cereceda, Fernando Castro 
Flórez, Cayetano Limorte, Arantxa Romero 
y Úrsula Martín Asensio, entre otros– me 
sirven siempre para detenerme en aquellos 
aspectos que están sucediendo sin que 
yo hubiera reparado en ellos y que por 

trata de la mirada del otro que reformula 
la propuesta inicial. También son textos 
que sirven al usuario de la obra para ganar 
otras perspectivas que en ocasiones 
resultan difíciles. También sirven como 
“rodeos” para llegar a un mismo punto de 
encuentro con la obra. Una obra que es, al 
igual que el texto, la materialización de un 

de cuentas ambos surgen del instante de 
una necesidad vital.



las obras. Creo que vivimos una época con 
un exceso de discursos. Y me acuerdo 
constantemente de Ángel González García, 
de quien tanto aprendí, que decía que 
hablamos del arte para no hablar de aquello 
que el arte habla.

Vivimos en un tiempo del exceso, en 
todos los sentidos. Si bien creo que 
los discursos son, y serán, necesarios, 
actúan, como decía antes, a modo de 

postexperienciales. Está claro que la obra 
hay que vivirla. Y para ello es necesario 
el cuerpo, experimentar individual o 
colectivamente a través de los sentidos.

Hace poco participaba en un ciclo de 
conferencias en el MUSAC, donde 
Fernando Castro Flórez señalaba la 
importancia del caminar como obra de arte. 
Dices que añoras los paseos introspectivos 
y la contemplación silenciosa, y quizás 
sea el momento clave de volver a ellos 
en esta era nuestra en la que la urgencia 
impera en todo. El arte necesita de un 
tempo, no es inmediato, insta a detenerse 
y a recorrerlo. Precisamente tú que te 
manejas en lo oriental, sucede esto mismo 
al adentrarnos en los karensansui, ese 
lugar idóneo en el que el ser y el mundo 
se encuentran y se reconcilian. Jardines 
secos de contemplación, inaccesibles al 
cuerpo –desde un punto de vista carnal–, 

la mirada, aprehensibles en un tiempo 
expandido a través del cual se incorpora al 
entorno y al espectador como elementos 
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Esto de la experiencia corporal me hace 

andas últimamente metido, que tienen que 
ver con arte y género; el cuerpo como 
territorio de lo artístico, pero en especial 
como expresión de eso que también, de 
alguna manera, ha permanecido en la 
sombra y que en ocasiones denominamos 
“lo femenino”; es un tema muy complejo, y 
apasionante, que también últimamente ha 
unido nuestros caminos.

originarios de su creación. Todo queda 
predispuesto para tocarse con la mirada. 
Una experiencia que se prolonga a través 
del movimiento del cuerpo en el espacio 
y en el tiempo. Se trata de terrenos para 
habitar –no necesariamente para vivir–, que 
no ofrecen una visión única del lugar, sino 

obliga a cada uno a descubrir todas sus 

una experiencia (única) similar. Una especie 
de paseo perceptivo-afectivo. Como dicen 
Enrique Vila-Matas y Dominique Gonzalez-
Foerster en Marienbad eléctrico, el arte 
es más fuerte como experiencia que 
como imagen. ¡Volvamos a la experiencia 
corporal!

“Mi cuerpo” no es ni femenino ni masculino, 
en tanto construcción política, social y 
cultural. Mi tesis doctoral se centra más 
bien en aquellas identidades corporales 
vinculadas a la idea de intergénero 
propuesta por Judith Butler, con quien 

de algunos de sus discursos sea lo que 
tienen de inviable o utópico en la sociedad 



actual–. Pero lo que la investigación 
pretende mostrar es un camino nuevo 
dentro de las manifestaciones artísticas 
contemporáneas, en donde a través de las 
percepciones y los afectos del cuerpo que 
se generan en la interacción con un arte 

habitable –en 
tanto que el sujeto habita en las entrañas 
de la obra para experimentarla de un modo 

lo humano 
que transgreda las nociones construidas de 
sexo-género.

David Le Breton nos recordaba que “la 
existencia es, en primer término, corporal”, 
y por ello, dado que a través del cuerpo 
nos relacionamos con el mundo, deben 
deshacerse los restrictivos conceptos 

hacer del cuerpo un lugar más habitable 
para cada uno. Se trata de negociar 
responsablemente y a cada instante 
los términos que posibilitan una vida 
humanamente habitable. 

Es el cuerpo un lugar de existencia, una 
suerte de invento que dice Jean Luc-
Nacny: “no es ni lleno, ni vacío, no tiene 
ni fuera, ni dentro, como tampoco tiene 

Es, eso sí, una piel diversamente plegada, 
replegada, desplegada, multiplicada, 

evasiva, invasiva, tersa, relajada, excitada, 
confundida, ligada, desligada”. El cuerpo 

y de hueso”.
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El arte tiene la capacidad de trasladar 
los cuerpos a un mundo-otro. Este abrir 
y habitar el espacio fantaseado conlleva 
una apertura en donde las cosas salen 
al encuentro con los individuos. Se trata 
entonces de habitar el espacio devenido 
del arte a través de los sentidos para tomar 
consciencia de uno mismo y de los demás, 
reconociéndose y encontrándose.

Este tipo de arte habitable e infracorporal, 
un arte en el que el cuerpo accede a sus 
entrañas, deviene en una experiencia 
sensible hacia una mirada de los límites, en 
un continuo diálogo entre el mundo real y 
el mundo virtual hacia el que es proyectado 
el individuo a través de un compromiso 
sensible, que ineludiblemente arroja sentido 
sobre la existencia del ser humano en y 
con el mundo. 

Hablo, por citar algún ejemplo, de los 
muros de luz y las aberturas al cielo o 
skyspaces de James Turrell, de los pavilions 
acristalados que devuelven una imagen 
deformada de la realidad de Dan Graham, 
de las investigaciones transdisciplinares 
en torno a la óptica y el color de Olafur 
Eliasson, de las mallas colgantes de 
especias y las vaginas-úteros de Ernesto 
Neto, de las explosiones de pigmentos 
y las pieles desolladas de Anish Kapoor, 
de la Puerta-Umbral de texturas vegetales 
imposibles que ofrecen un bosque donde 
resguardarse de Cristina Iglesias, de las 
casas y estancias de tela de Do Ho Suh, 



Creo que es en estos asuntos donde más 
diferimos en nuestra manera de entender 
el arte. A mi me interesa muchísimo la idea 
del arte como cosmología del cuerpo; pero 
un cuerpo que sí es físico y sexuado, y 
tiene dentro y fuera; recovecos, partes 
y funciones…meandros donde transitar. 

de los óculos creados con sábanas desde 
los que mirar una porción aislada de cielo 
o los terrenos de la nada de Kimsooja, 
de la habitación oscura, The Invisible 
Pull, de Tino Sehgal de la que hablara 
ensimismado por la experiencia sensible 
el escritor Enrique Vila-Matas en su libro 
Kassel no invita a la lógica. Artistas que 
en modo alguno pretenden reinventar las 
condiciones del espacio con técnicas 
perceptivas y extrasensoriales para 
colocar al sujeto/s ante una experiencia 
de extrañamiento de un espacio que le 

su propia existencia como ser humano más 
allá de su construcción como ser social. 
Se trata de concebir el hecho artístico 
en sí mismo como una experiencia de 
carácter perceptiva y sensible, que ayude a 

del orbe, procurando un lugar de reavive 
para el ser humano en su posición 
de individuo alineado en la sociedad 
contemporánea.

Se trata, en suma, de dar un nuevo sesgo 
lo humano en relación a 

como individuos– identidades corporales 
que nacen de ésta.
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Y me interesa lo humano como parte de la 
materia de la que proviene y en la que se 
transforma, más allá de la experiencia del 
hombre como ser social, que cada vez me 
da más pereza. Mi interés con los cuerpos, 
en ese sentido, tiene más que ver con el 
calor o la luminosidad que desprenden, 
con su ritmo interno, con su plasticidad, 
con su capacidad de transformación, 
con su vibración, con su musicalidad, 
con su tensión, con su temperatura…en 

un vínculo efectivo entre arte y vida que 

otra condición que no sea esa existencia 
material.

El arte, creo, es un impulso muy primario 
que responde a una motivación intrínseca 

aquello que nos conmueve. 

pero realmente cuando hablas de cuerpos 
lo haces desde su carnosidad. Una 

como aquel instrumento a través del cual 
el ser interactúa e interioriza el mundo, 
para compartirlo luego, bajo un complejo 
registro simbólico, con el resto de sujetos 
que conforman su comunidad. “Es la vía de 
apertura al mundo”, aquel lugar cambiante 
que se metamorfosea, como dice Le 
Breton, “en imágenes, en sonidos, en 
olores, en texturas, el colores, en paisajes, 
etc.”. Hablamos de cuerpos humanos. De 
identidades corporales. Creo que se trata 
más de ese cuerpo nancyano compuesto 



¿Cuál es la experiencia más extraordinaria 
que has tenido con el arte?

eso es un cuerpo: materia sensible. Le 

entonces un tacto de la mirada, el gusto 
una manera para los sabores de tocar las 
papilas, los olores un contacto olfativo y 
el sonido un tacto del oído”. Y concluye: 

reúne la unidad del individuo”. Y eso es 
cuanto somos.

Estamos de acuerdo en que el arte 
actúa precisamente como aquel estímulo 

arte representa un refugio para el cuerpo, 

de habitar. Y es desde ese habitar que se 
pueden imaginar nuevas realidades.

poco. En septiembre del año pasado, 

investigación en la Fundación Montenmedio 
(NMAC) en Vejer de la  Frontera, Cádiz. 

Aunque realmente todo comienza en 
tu despacho tiempo atrás. Recuerdo 
que aparecí con una relación de quince 
posibles temas para tratar en el Trabajo 
Fin de Máster, pero o bien se quedaban 
cortos o eran demasiado extensos. De 
pronto se produjo un silencio, he de 
reconocer que incómodo –quizás como 
ese momento de extrañamiento que ha de 
producir el arte–. Fue entonces cuando me 
preguntaste: ¿Qué es lo más importante 
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en tu obra? (La verdad es que nunca 
me lo había planteado, al menos de ese 
modo). La luz, contesté. Fue raro. No me 
hizo falta pensarlo. Como si ya conociera 
la respuesta. La luz. Ese elemento que 
aperece constantemente, de un modo u 
otro, en mi práctica artística, y al que sin 
embargo, no había prestado la atención 
necesaria. Así fue como llegué a James 
Turrell.

Y ahí estaba de pronto. Delante de 
aquel túnel que daba acceso a Second 
Wind 2005 en mitad de la dehesa de 
Montenmedio. Entré en aquel conjunto 
de “estructuras inútiles” –según el propio 
James Turrell– que actúan de soporte para 
la luz, una progresión de espacios ocultos 
en el interior de una colina adoptando el 
sistema de los speos e hipogeos. El túnel 
en rampa ascendente conduce hacia una 
pirámide de hormigón rojo seccionada en 
su parte superior, permitiendo así volver 
a conectarse con el exterior a través de 
la visión (enmarcada) del cielo. Se trata 
de una pirámide de aire, en cuyo centro 
descansa una stupa de piedra de basalto 
custodiada por un estanque del que 
desborda el agua haciendo que el sonido 
reverbere en toda la estancia. Es en este 
instante cuando uno es consciente de que 
la temperatura y el sonido han cambiado. 
El acceso a la stupa –pues James Turrell 
ha decido horadarla para ganar una 
nueva perspectiva– se realiza a través 
de una pasarela que desemboca en un 
cuarto blanco que dispone de un banco 



continuo alrededor de la pared. Al sentarse 
y elevar la mirada uno se encuentra un 
disco de luz, un óculo abierto al cielo. En 
el suelo se sitúa un círculo de mármol 
blanco alineado con el ojo de la bóveda, 
estableciendo un vínculo entre la tierra y el 
cielo, conectándose el espacio interior y el 
exterior. 

El resultado de la experiencia es un 
visionado de tres cielos –si bien son el 
mismo–: el que está en el interior de la 
stupa, el que se percibe desde la sala 
piramidal y el inmenso telón azul del cielo 
que permanece en el exterior. Se trata de 
tres momentos, tres lugares con referencias 
al cielo que además exponen cualidades 
distintas de su color y su transparencia. 
Tres cielos que tienen la luz por materia 
prima y, por tanto, cada día se renueva 
ofreciendo siempre una experiencia distinta.

Pero la cosa va a más. Cuando la 
secuencia lumínica se inicia en el interior de 
la stupa –tuve la suerte de presenciar este 
fenómeno en dos ocasiones de la mano 
de Mónica Jiménez Fernández y María 
Cristina Sánchez Nieto– uno comienza 
a cuestionarse todo lo percibido: el cielo 
exterior vislumbrado a través del óculo 
empieza a teñirse de naranjas, verdes, 
violetas, magentas, amarillos…, al tiempo 
que su densidad aumenta y parece 
introducirse en el espacio habitado de la 
stupa. Las plegarias budistas se convierten 
ahora en un silencio colectivo prolongado 
a través del tiempo. Se trata, dice Turrell, 

148   149



“de la disolución del uno mismo en el vacío 
luminoso”. 

arquitecturas turrellianas como “pequeñas 
catedrales donde el hombre se encuentra 
andando en el color”, descubriendo su 
relación primigenia y elemental con la luz. 
Ese elemento del cual depende nuestra 
existencia. La secuencia lumínica de 
Second Wind 2005 culmina con un cielo 
negro “imposible”, un negro-luz, un negro 
que en la cultura india, como bien tú sabes, 
hace referencia a tamas, la más baja de 
las tres gunas – , rayas y tamas– o 
estados de la existencia. Así la razón 
aparente del arte parece ser, según James 
Turrell, la de “recordarnos el privilegio del 
ser humano al obtener placer a través de 
los sentidos”.






